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Suárez manejaba rápido sobre la carretera de 
tierra roja que bordeaba el pantano. El auto dejaba una 
estela de polvo escarlata. El olor del pantano era inso-
portable, el calor también, así que Armenteros dejó la 
ventana baja. Al otro costado del camino, la vegetación 
salvaje se esparcía por todo lado. Puro bicho, pensó Ar-
menteros. Se había sacado el abrigo, pero seguía con la 
corbata, un poco suelta ya, y la camisa de manga larga. 
El bigote le traspiraba. Pasó la lengua por este y tragó las 
gotitas saladas. 

–¿Cómo me había dicho que se llamaba? –dijo 
Suárez, el miembro de la policía local que lo había re-
cogido de la estación, sin dejar de pisar el acelerador. 
Manejaba con una mano y la otra la tenía recostada en el 
marco de su ventana que también estaba abierta. 

–Aldo Armenteros. 
–Aldo Armenteros –dijo Suárez. 
El detective había viajado casi dieciocho horas 

para llegar a Puerto Montes y no había querido descan-
sar. A penas bajó del bus, Suárez le ofreció llevarlo a su 
hotel para que se refrescara, en la mañana podrían em-
pezar el trabajo. Armenteros dijo que no, que era mejor 
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empezar ese mismo rato. Ya van a ser las seis, le había 
dicho Suárez, pero Armenteros no quería perder tiem-
po. Sabía que anochecía tipo diez, así que tenían unas 
cuantas horas para aprovecharlas. 

Luego, Armenteros se subió al auto de Suárez y 
botó al asiento de atrás su maletín y su abrigo. Le pidió 
que lo llevara al lugar de los hechos, usó esas palabras. 
Tenían que cruzar el pueblo. Después de arrancar, en el 
auto que esquivaba transeúntes y motos sin mucho cui-
dado, Suárez le dijo a Armenteros que tenían que pasar 
por la casa de los Montes. Armenteros, frotándose la 
cara con una mano, preguntó la razón. 

–Don Abraham quiere hablar con usted, quiere 
ayudar –dijo Suárez. 

Armenteros sabía algo de la historia de los Mon-
tes. Hace décadas habían construido ahí su hogar, no se 
acordaba si el padre de Abraham o su abuelo. Se habían 
dedicado al ganado y amasaron un montón de plata. 
Luego se fundó el pueblo. Aunque ninguno de los Mon-
tes había sido alcalde, eran quienes decidían todo. 

–Es en el camino hacia la casa de la difunta –dijo 
Suárez. 

–Está bien –dijo Armenteros, en lugares así hay 
que jugar con las reglas locales. 

El pueblo era pequeño. Pasaron menos de quin-
ce minutos y en el horizonte, Armenteros reconoció la 
casa de los Montes, una construcción blanca de dos pi-
sos y bastante larga. El sol iluminaba el pantano que no 
se despegaba de la carretera. Todavía faltaban un par de 
horas para que anocheciera. 

Suárez tampoco bajó la velocidad cuando pasa-
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ron la portada que indicaba la entrada a la hacienda. Las 
rejas estaban abiertas. Suárez rodeó una rotonda que 
estaba frente a la casa y parqueó a pocos metros de la 
puerta. 

–Va a ser un ratito, nomás, detective –dijo Suárez 
y bajó del auto. El portazo lo despabiló a Armenteros, 
que todavía no sabía muy bien qué hacían ahí. 

Suárez subió las gradas de la entrada y tocó el 
timbre. Cuando Armenteros lo alcanzó se abrió la puer-
ta. Al otro lado estaba un hombre joven, de la edad de 
Suárez. 

–Cómo es –dijo Suárez–, lo hemos venido a ver a 
tu viejo un rato. 

El joven posó la vista sobre Armenteros durante 
varios segundos. Al detective no le incomodó y le sostu-
vo la mirada. 

–Pasen –le dijo el hombre a Suárez, nada más. 
Dejó la puerta abierta y se perdió en un salón del lado. 

Suárez le dijo a Armenteros que, como iba a 
ser rápido, lo esperaran a don Abraham en el vestíbu-
lo. Abraham Montes empezó a hablar desde la parte de 
arriba de las gradas, antes de que Armenteros pudiera 
verlo. 

–Detective, estoy muy agradecido de que haya 
podido pasar por acá antes de las obligaciones que le es-
peran. 

Abraham Montes era la versión avejentada del 
hombre que les había abierto la puerta. Se acercó a Ar-
menteros y le extendió la mano. Su saludo era firme, 
exagerado, el saludo de un hombre que quería imponer-
se a partir de la mano. 
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–No le quitaré más que pocos minutos. Le he pe-
dido a Richi que lo trajera primero porque quería expre-
sarle mi completo apoyo –dijo Abraham Montes, había 
tardado en soltarle la mano–. Lo que esté a mi alcance. 

Suárez se llamaba Ricardo, se había presentado 
así cuando se encontraron en la terminal. Armenteros 
solo agradeció, no dijo nada más. 

–No se sorprenda, detective. Pocas cosas pasan 
en el pueblo sin que yo me entere –dijo Abraham Mon-
tes. 

Armenteros agradeció otra vez. 
–El crimen de Mandy se tiene que esclarecer –

dijo Abraham Montes–. Era amiga de Ángela, mi hija. 
Era una compañera para ella. Aunque su familia no era 
cercana a la nuestra, Mandy desde chiquita venía acá a 
acompañarla a Baby. Cómo verá, es también algo perso-
nal. 

Abraham Montes metió una mano al bolsillo y 
sacó un fajo delgado de billetes. 

–Sé que las fuerzas del orden no están pasando 
un buen momento económico. Considere este aporte 
como un apoyo a la investigación. Úselo en lo que usted 
crea conveniente. 

Armenteros agarró el fajo. Agradeció por terce-
ra vez. Mientras acomodaba los billetes en el bolsillo de 
la camisa, su panza rugió. El problema de siempre. Esa 
gastritis crónica que lo acompañaba no iba a ceder ahí, 
ni siquiera en un clima y altura como las de Puerto Mon-
tes. Era algo que tenía desde niño. El dolor y la molestia 
habían disminuido con los años, pero los rugidos y los 
gases no. 



9

–No los retengo más –dijo Abraham Montes. 
Armenteros se despidió, comprometiéndose 

a encontrar al culpable. Nadie los despidió al salir. Ar-
menteros giró la cabeza para mirar detrás de él antes de 
cruzar el umbral: Abraham Montes había desaparecido, 
tal vez había subido las gradas. Entraron al auto y Suárez 
arrancó derrapando. Al salir de la hacienda doblaron 
por la carretera para seguir su camino. Suárez metió una 
llanta en un bache y el auto rebotó. Armenteros no dijo 
nada. Le habían destinado a ese policía y quería que este 
lo asistiera de la mejor manera. Armenteros notó que 
el sol estaba bajando rápidamente. Con el atardecer, el 
olor que emanaba del pantano, iluminado por el ocaso, 
se había acentuado. Armenteros vio una fotografía que 
no había advertido antes, estaba en un marco de hule ro-
sado pegado a las rejillas del aire acondicionado. Suárez 
se dio cuenta. 

–¿Lo reconoce? –dijo. 
Armenteros se acercó. Era una polaroid. En la 

fotografía había tres personas. Una era Suárez, otra, 
cayó en cuenta rápido, era el joven que les había abierto 
la puerta donde los Montes. Una mujer más joven que 
ellos dos completaba el trío. 

–Es Julito Montes –dijo Suárez–, el hijo de don 
Abraham. 

La mujer estaba al medio y los dos jóvenes la 
abrazaban. Estaban entre árboles, en un lugar con vege-
tación. Entre los troncos, atrás, se veía el pantano. 

–No parezca tan sorprendido, detective. Los 
Montes nunca hicieron diferencia, siempre se juntaron 
con gente como yo o como Mandy. Acá no hay las distin-



10

ciones de la ciudad. Con que uno sea honrado y trabaja-
dor es suficiente. 

–¿Quién es la joven? –dijo Armenteros. 
–Ella es Baby –Suárez se concentró en la carrete-

ra y sonrió. Mientras aceleraba miró la fotografía y otra 
vez la carretera–, la hija de don Abraham. Ángela. Le di-
cen Baby desde niña –pese al zarandeo del auto, Armen-
teros siguió mirando la fotografía–. Allá es. 

Armenteros levantó la vista y vio, a través del pa-
rabrisas, una casa pequeña con tejados a dos aguas y las 
paredes sucias. Un policía se acercó al auto. 

–Este está cuidando hasta que podamos revisar 
el cuarto –dijo Suárez antes de salir y cerrar su puerta 
con un portazo. 

Armenteros bajó. 
El cuarto donde estaba el cadáver era el del fon-

do. Armenteros entró. La mujer estaba desnuda, tendida 
boca abajo. No había sangre por ningún lado. Armente-
ros había imaginado harta sangre. Se acercó al cadáver. 
El cuarto olía a putrefacción. 

–¿Hace cuánto está así? –dijo. 
–La han encontrado ayer. Su mamá –dijo Suárez. 
–Debe ser un día máximo –dijo el policía que 

custodiaba la casa. 
No había pasado tanto tiempo. 
–¿Han encontrado comida o algún animal? –dijo 

Armenteros. 
–Nada –dijo Suárez. 
–Y nadie ha sacado nada –dijo el custodio. 
Debe ser el pantano, pensó Armenteros, ese 

olor a descomposición. Por la ventana se lo podía ver. 
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Se acercó al cuerpo. Lo tomó de un hombro y lo dio la 
vuelta. Pese al calor del ambiente, la piel estaba helada, 
Imaginó las miradas arrechas de los otros dos detrás de 
él, pero no era momento de pudores. La luz había men-
guado, así que Armenteros se acercó para poder ver me-
jor. Reconoció unos hematomas leves en el cuello y unos 
moretes a la altura de la mandíbula. Se podía casi confir-
mar que la muerte había sido por ahorcamiento. Debajo 
de la quijada reconoció excoriaciones en forma de uñas. 
Antes de ponerlo de nuevo boca abajo, le dio un vistazo 
a todo el cuerpo. 

Armenteros se incorporó y desde el lugar en 
el que estaba, al lado del cadáver, comenzó a revisar el 
cuarto. Nada fuera de lo común. Los únicos muebles 
eran un ropero, una cama, que estaba hecha, y un escri-
torio con unos cuadernos y una taza con lápices. Armen-
teros se acercó al escritorio. Le pareció raro que estu-
viera tan ordenado. Abrió el cajón del medio. Abierto y 
vacío, un paquete de celofán plateado con letras verdes 
brillaba sobre la madera balsa. 

–Suárez, ¿puedes mirar en el ropero? Tenemos 
que saber dónde está su ropa –dijo Armenteros. 

Cuando Suárez se dio la vuelta, Armenteros 
tomó el paquete y lo metió en el bolsillo de su camisa, 
detrás del fajo de billetes. 

–Nada, detective –dijo Suárez–. Todo ordenado 
y bien dobladito. ¿Vos no has tocado nada, no, cojudo? 
–el custodio se asustó, se justificó enredándose en sus 
palabras. 

En ese momento, otra vez le rugió la panza a Ar-
menteros. El silencio, no se había dado cuenta hasta ese 
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momento, había llegado con la oscuridad. La quietud de 
la naturaleza afuera lo sorprendió. 

–Vamos afuera. Hay que buscar sus ropas –dijo 
Armenteros dando un paso sobre el cadáver. 

Salieron de la casa. Cruzaron la carretera. Ar-
menteros se acercó al pantano. Los otros miraban en la 
hierba y barrían el suelo con sus pies. Ya iba a oscurecer 
totalmente. 

–Hasta ahí, nomás, detective. Se va a meter, si 
no –dijo Suárez detrás de él, a pocos pasos. 

Armenteros no había notado la diferencia, pero, 
ahora que se había detenido, un metro más adelante vio 
cómo lo que había pensado que era pasto se movía de 
manera ondulante, como una alfombra. Imaginó la tex-
tura tersa. Más adelante la hierba crecía y, todavía más 
adelante, los retazos de agua verde se extendían por ki-
lómetros. Un movimiento en el agua, un chasquido de la 
superficie rompiéndose, lo hizo trastabillar. Dio un paso 
y no pudo mantenerse de pie. Cayó y la mano derecha se 
hundió en la textura húmeda del pantano. Por suerte no 
se había metido entero. Al intentar sacar la mano moja-
da no pudo levantarla, algo la aprisionó. Hizo el intentó 
una vez más y no lo logró. No quería que Suárez lo viera 
así, nervioso, suficiente era con la caída. En el tercer in-
tentó lo consiguió. Un limo verde cubría toda su mano y 
parte de la manga blanca. 

—Lo ayudo –dijo Suárez. 
Armenteros tomó su brazo con la mano libre y 

se incorporó. 
–Qué mierda –dijo.
Suárez le dijo que en el bar de la plaza podrían 
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comer y tomar algo, que mañana seguirían. A Armente-
ros le pareció buena idea, a esa hora habían salido los 
mosquitos que empezaban a devorarlo y se moría por un 
trago. Se lavó la mano en una pila del jardín de la casa 
de Mandy Molina mientras Suárez lo esperaba en el auto 
con la luz prendida, mirándolo. 

En el bar se sentaron en las mesas de la acera 
y pidieron comida y cervezas. Armenteros quería algo 
más fuerte, pero no quiso preguntar si tenían. Para co-
mer pidió un hot dog. Se lo terminó en dos mordiscos y 
pidió otro, igual con otra cerveza. Suárez le hablaba del 
pueblo, algo de su vida, preguntaba poco. Armenteros 
no quería hablar, pero no tenía problemas con escuchar 
y con hacer alguna pregunta para que Suárez siguiera. 
Cuando le dio el primer mordisco al segundo hot dog se 
le chorreó mostaza en la corbata. 

–Carajo –dijo–. Es mi única corbata. 
Suárez le pasó unas servilletas y Armenteros 

frotó la mancha, esparciéndola. 
–Por suerte he traído una camisa más –dijo y le-

vantó el brazo que tenía la manga manchada de verde. 
Se embutió lo que quedaba del hot dog y lo em-

pujó con cerveza. Empezó a sonar “Por qué me abando-
naste” de Paloma San Basilio. Pidió otra cerveza. Suárez 
ya no hablaba y eso estaba bien. Por suerte le llegó la 
botella mientras seguía la canción. El calor ya no era tan 
intenso y el sonido de los bichos le gustaba. 

Desde la plaza un adolescente le empezó a gritar 
a Suárez. Lo llamaba por su apodo y lo demás que decía 
no se entendía. Estaba corriendo. 

–Richi, ven, lo han matado al cura –dijo el ado-
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lescente antes de llegar hasta ellos. 
Ninguno de los dos reaccionó. Tardaron en en-

tender. 
–En su cuarto, al lado de la iglesia –dijo el ado-

lescente. 
–¿Qué? –dijo Suárez que ya se había levantado. 
–En su casa, lo acaba de encontrar la doña Elena 

que le había llevado su cena. Se ha ido histérica a su casa 
y me ha dicho que te avise. 

Armenteros secó lo que le quedaba en el vaso. 
Ahora sonaba “¿Quién te cantará?” de Mocedades. Tras-
piraba y sentía pesada la manga del brazo que se había 
metido al pantano. Tal vez podría pedir una cerveza más 
y acabársela de una. 

–Qué jodido –dijo Suárez–. Vamos, detective. 
Armenteros se paró y lo siguió. Ese momento 

sonó su celular. Contestó. Suárez no paraba y Armente-
ros tenía que dar unos saltitos para no alejarse mucho. 

–Sara –dijo y escuchó en el celular–. Sí, Sara. Es-
toy en Puerto Montes –Suárez dobló una esquina y siguió 
por una calle sin iluminación–. Lejos, casi la frontera. 
He viajado harto. No tenían plata para avión. 

Suárez se detuvo en la reja de una pequeña casi-
ta al lado de una capilla de fachada alta y blanca. Armen-
teros pudo escuchar lo que le gritaba: 

–Acá, Armenteros, acá adentro es. Venga. 
–Sí, pero voy a volver en avión, dicen. Directo 

me voy a ir para verte –dijo Armenteros en el teléfono 
sin detenerse–. Así es, pues, negra. 

Cruzó la reja por la que había entrado Suárez. 
Para llegar al cuarto del cura había que pasar un peque-
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ño patio que estaba en penumbras. Antes de responder-
le algo a Sara sintió el golpe. Le llegó de llenó en el ojo. 
Armenteros cayó de espaldas. Se cubrió la cara con las 
manos y se tumbó de lado. Escuchó pasos corriendo, no 
sabía hacia dónde. 

–Detective. 
Armenteros reconoció la voz agitada de Suárez. 
–Detective, ¿está bien? ¿Qué le han hecho? 
A Armenteros le retumbaba la cabeza. 
–Mi celular –dijo. 
–Detective, ¿está bien? –dijo Suárez. 
Armenteros sintió que Suárez lo agarraba del 

brazo y empezaba a jalar. 
–Muéstreme. 
Armenteros hizo un esfuerzo y sacó las manos 

de su cara. 
–No hay sangre –dijo Suárez. 
Armenteros respiraba hondo. No quería poner-

se a llorar. 
–Mi teléfono –dijo. 
Suárez lo soltó y se puso a buscar. 
–No hay. Se lo ha debido llevar el que lo ha pega-

do –dijo–. He salido y he visto que le han pegado, pensé 
que era con algún puñal. Por suerte ha sido puñete, no-
más. Era un hombre alto. Se ha escapado. No he podido 
seguirlo. 

Armenteros, que ya estaba sentado, se había 
vuelto a tapar la cara con las dos manos. Ahora sí llora-
ba, pero se tragaba sus sollozos para que Suárez no se 
diera cuenta. 

–Se ha llevado su celular, no está acá. 
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Armenteros sintió que Suárez lo jalaba de un 
brazo. Hizo un esfuerzo y se incorporó. Se agachó y es-
cupió. 

–Estoy bien –dijo dándole la espalda a Suárez. 
–Podemos ir donde el doctor o donde la enfer-

mera. 
–Está bien. Vamos, hay que ir a la escena del cri-

men. Adelántese Suárez, me tengo que limpiar la herida. 
Suárez se metió al cuarto iluminado y Armente-

ros se sonó con su pañuelo. Se limpió las lágrimas con su 
manga y respiró tres veces. Antes de entrar al cuarto vio 
que del cerrojo de la puerta astillada colgaba un candado 
dorado. El candado estaba abierto. Armenteros trató de 
cerrarlo, no pudo, había sido forzado. Adentro, Suárez 
lo esperaba al centro del cuarto. El cadáver estaba en el 
suelo al lado de la silla del escritorio. La sangre cubría la 
cabeza calva con poco cabello a los lados. El cura estaba 
de civil, con un saco de lana y un pantalón. En la mesa 
frente a la silla había una máquina de escribir. A Armen-
teros le pareció anacrónico ese objeto. 

Al lado de la cama, el cajón del velador estaba 
en el suelo rodeado de papeles revueltos. Armenteros se 
acuclilló cerca del cadáver. Le pareció claro que el mo-
tivo del deceso era la herida en la cabeza. Dedujo que 
había sido un golpe certero. En el cabello, y alrededor 
del hematoma, reconoció barro verde. 

–Le han dado con una piedra del pantano –dijo 
Armenteros. Hizo un barrido de todo el cuarto– No veo 
el arma homicida. Tenemos que revisar el cuarto, pero 
se la ha debido llevar el asesino, el que me ha pegado. 

Se incorporó y se acercó a la mesa. En la máqui-
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na de escribir había una hoja con un mensaje mecano-
grafiado que debió estar escribiendo el cura cuando lo 
atacaron. La hoja estaba arrugada y rota de un lado de 
la parte inferior, como si alguien hubiera querido arran-
carla. Armenteros hizo girar el rodillo y la sacó. 

CONTRATO DE SERVICIOS 
 

Estimado señor, 
 
A pesar de que lo que le pido no es legal (y es mejor dejar a los 
oficiales fuera de esto), estoy convencido de que usted preferirá 
pagarme la suma que le anoto en la tarjeta de cartulina que le 
hago llegar en el sobre con esta carta. Sé que mi accionar no es 
ni cauto, ni delicado, pero igual he decidido actuar, le ruego me 
disculpe. Como ya habrá visto, le mando también algunos origi-
nales, tengo otros yo, los más explícitos, para que vea que sería 
mejor evitar la incomodidad. 
 
Agradeciendo su deferencia, me despido confiado de que no que-
rrá que todo este asunto pase a mayores. 
 

Rvdo. Raimundo Aguilera 
Hombre de Dios. 

 
Armenteros dejó la hoja al lado de la máquina. 

Se puso al lado del cajón que estaba en el suelo. Tendría 
que analizar los papeles desparramados. 

–En el pueblo todos decía que el cura tenía harta 
plata guardada –dijo Suárez. 

–La cosa es ver el lugar y el cadáver –dijo Ar-
menteros–. El cuerpo del delito. La cosa es ordenar este 
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lugar desordenado. 
Un hombre canoso con bigote entró al cuarto. 

Era bajo. Tenía una chamarra de cuero y jeans. Se pre-
sentó: era Gerbert Herrera, el jefe de la policía de Puerto 
Montes. 

–Disculpe, detective, que no lo haya ido a salu-
dar antes, pero Suárez me dijo que no iría a su hotel. Ma-
ñana lo iba a buscar. 

Armenteros le dijo que no había problema. 
–En realidad, ahora tenemos dos problemas –

dijo Herrera. 
–Uno –dijo Armenteros–. Mandy Molina y este 

cura son parte del mismo caso. 
Herrera y Suárez se mostraron escépticos. 
–¿Qué le ha pasado? –dijo Herrera apuntando 

con el dedo índice el ojo de Armenteros. 
–El asesino le dio un golpe cuando estaba esca-

pando –dijo Suárez–. Por suerte no pasó a mayores. Lo vi 
cuando se escapaba. Era un tipo alto. 

–No es nada –dijo Armenteros mirando el cajón 
en el suelo. Respiro hondo. 

Herrera se puso al lado de Armenteros. 
–Tal vez quiera descansar. Con Suárez iremos a 

hablar con el Jirafales. Es un botero que vive en las afue-
ras del pueblo. Es el más alto del pueblo –dijo. 

–Puede ser que sea el Jirafales, aunque no era 
tan alto –dijo Suárez. 

–No, puedo seguir. El golpe no ha sido nada –
dijo Armenteros. El llanto casi lo venció de nuevo. 

–Vamos a la comisaría, entonces. Ahí podemos 
seguir con los tragos mientras juntamos nuestras cabe-
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zas para resolver el caso –dijo Herrera con un gesto que 
Armenteros no supo si era de burla o de complicidad. 

Salieron de la casa del cura. En la calle no había 
ningún farol de alumbrado público y el cielo sin luna de-
jaba ver poco. Suárez prendió la linterna de su celular y 
alumbró el camino. Antes de irse Armenteros preguntó 
sobre la esterilidad de la escena del crimen y Herrera 
le dijo que por esa calle nadie pasaba. Que llegando a la 
comisaría mandaría a alguien para precintar el cuarto 
de Aguilera. Era la primera palabra procedimental que 
Armenteros había escuchado desde que había llegado: 
precintar. La comisaría estaba en la entrada del pueblo. 
Fueron a la plaza por el auto de Suárez y condujeron po-
cas cuadras hasta la comisaría. A Armenteros le dolía 
la cabeza, era la mezcla de una resaca acelerada y del 
golpe en el ojo, que se le había hinchado, le costaba par-
padear. Cuando bajaron del auto, intuyó la presencia del 
pantano que se extendía al otro lado de la carretera y 
que no veía. Trató de escuchar los sonidos de la natura-
leza y nada, como si el pantano se tragara el ruido. 

Herrera le dijo a Armenteros que se sentara en 
el sillón que había en su oficina. Sirvió tres vasos de sin-
gani y los repartió. Él se sentó sobre su escritorio, Suárez 
permaneció parado, apoyado en el marco de la puerta. 

–¿Por qué dice que los dos crímenes son el mis-
mo? ¿A Mandy Molina la ahorcaron y al cura le han roto 
la cabeza? –dijo Herrera. 

–Porque a los dos los ha matado la misma per-
sona –dijo Armenteros. El ojo se le había hinchado y 
ya no lo podía cerrar. También se le había empezado a 
moretear. Cuando dejó el vaso vacío sobre la mesita que 
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estaba frente a él notó la mancha amarilla de su corbata. 
Trató de limpiarla con la uña–. Y los dos han sucedido 
en menos de cuarenta y ocho horas. Yo no creo en coin-
cidencias. 

–Pero existen –dijo Herrera–. ¿No se estará ima-
ginando cosas? El golpe fue fuerte. Para qué enredarse 
gratis. 

Herrera tomó un trago que le raspó la garganta, 
hizo una mueca. 

–Suárez, vaya a buscarla a la señora Elena –dijo 
Herrera–. Que le explique bien cómo lo ha encontrado 
al cura y demás. 

Suárez dejó de recostarse en el marco de la puer-
ta. Estaba por darse la vuelta cuando habló Armenteros: 

–No es necesario, Herrera. La doña debe estar 
durmiendo, mejor no molestarla. Mejor sírvame un vaso 
más mientras hablamos sobre los casos. Ya hemos visto 
los dos lugares y los dos cadáveres. 

Herrera llenó el vaso de Armenteros. 
–Ahorita mismo capaz se pueden estar robando 

todo del cuarto del cura o pueden estar manipulando la 
escena del crimen y nosotros estamos acá dialogando y 
tomando –dijo el detective–. Yo no quiero meterme por-
que ustedes sabrán mejor cómo funcionan las cosas acá, 
pero no se olviden que yo también soy la ley. Capaz no 
somos el mismo tipo de ley, pero estamos de ese lado. 
Si le parece, que vaya Suárez donde la señora, pero me 
parece que ya sabemos suficiente. 

Herrera manifestó su duda sobre la naturaleza 
misma de los crímenes. Para él un crimen había sido se-
xual, el de Mandy, alguien la había querido violar y ella 
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se había defendido; el otro, el del cura, había sido por 
robo. 

–Ya sabe, detective, el salvaje oeste de los pue-
blos, diría usted –dijo Herrera. 

–Sí, puede ser –dijo Armenteros. El morete de su 
ojo resaltaba en su cara que había enrojecido. 

Los tres vasos estaban vacíos. Herrera no hizo 
ningún gesto de querer rellenarlos. Otra vez la panza de 
Armenteros rugió. En el silencio de la oficina y de la ca-
lle, retumbó como si un sapo estuviera croando. 

–Es mi gastritis. Me acompaña desde que era 
niño. Ha sido mi karma. 

No lo había sido tanto, lo sabía Armenteros, 
pero había usado de excusa su condición para librarse 
de muchas obligaciones y trabajos. Se incorporó. 

–Vamos, estos crímenes no se van a resolver so-
los –dijo. 

Herrera y Suárez lo siguieron a la calle. En la 
puerta de la comisaría se reunieron en ronda para deci-
dir qué hacer. Armenteros tomó el mando. 

–Suárez, usted vaya a custodiar el cuarto del 
cura. Que nadie saque nada. Revise si alguien ha entra-
do. Si el atacante vuelve, dispare. 

Suárez miró a Herrera, que movió la cabeza 
asintiendo. 

–Herrera, usted me acompañará donde los Mon-
tes. 

–¿A la casa de los Montes? –dijo Herrera–. ¿A esta 
hora? Está loco. A don Abraham no le va a gustar nada. 

–Lo sé –dijo Armenteros–, quiero preguntar una 
cosa. 
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–¿A quién? –dijo Herrera–. Podemos ir mañana 
temprano. 

–No –dijo Armenteros–. Capaz ya va a ser tarde. 
Es solo una pregunta. Mañana seguiremos con la inves-
tigación. 

Suárez caminó hacia su auto. Se subió. Prendió 
las luces y se quedó un rato con el motor encendido. El 
interior del auto también estaba iluminado. Suárez lo 
miraba a Armenteros. Los faroles del auto iluminaban 
la carretera. Todo lo demás estaba a oscuras. Partió de-
rrapando. 

Antes de entrar al auto de Herrera, aparcado en 
el garaje a un costado de la comisaría, Armenteros se vio 
en el retrovisor de la puerta: su ojo morado, la corbata 
desajustada y con la mancha amarilla y el pelo pegado a 
la cabeza. Un poco más, pensó, un poquito más. 

Manejaron por la carretera oscura flanqueados 
por la vegetación y el pantano. Armenteros no sabía 
dónde estaban, no reconocía nada de lo que había visto 
con la luz del sol. Luego de un trecho en silencio, Herre-
ra habló: 

–Espero que sepa lo que está haciendo. 
–Sí. 
–Nos estamos metiendo en un lío. 
–Será un momento. El crimen del cura ha apu-

rado las cosas. 
Herrera aceleró un poco más, ya no evitaba los 

baches. 
–No quería que Suárez viniera con nosotros por-

que fue él quien me atacó, él me dio el puñete. 
Armenteros vio de reojo que Herrera no miraba 
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la carretera, pese a que no había reducido la velocidad, 
si no que tenía lo observaba directamente. 

–No hubo nunca ningún tipo alto. No pudo ha-
berlo. Yo me retrasé. Si alguien estaba oculto en el jardín 
para atacar a quien entrara, le hubiera pegado primero 
a Suárez, no podía saber que yo venía detrás. Además, al 
cura lo habían matado hace rato. Hasta vino ese chiquito 
a avisarnos. ¿Por qué se quedaría tanto tiempo? 

Herrera giró la cara hacia la carretera de tierra 
roja iluminada por los faros del auto. A lo lejos Armente-
ros vio las luces de la casa de los Montes y se tranquilizó 
un poco. 

–¿Suárez mató al cura? –dijo Herrera. 
–No, lo hizo su cómplice, Julio Montes. O Baby 

Montes, uno de los dos hermanos. Si tengo que apostar, 
diría que es Julito. 

Las arrugas de la cara de Herrera se acentuaban 
en la penumbra, tenía los labios en puchero y parecía 
que mordía su mejilla por adentro de la boca. 

–Yo sé que usted no sabía, Herrera. Me imagino 
que les ha socapado un montón de cosas a los Montes, 
pero de esto no estaba enterado. No se preocupe. 

–¿A Mandy la mataron ellos? 
Armenteros pensó que el camino hacia la casa 

era en línea recta, pero empezaron un rodeo. El panta-
no, pensó. 

–Sí. En su cuarto, en un cajón que nadie había 
revisado, encontré un paquete de fotografías polaroid. 
Estaba abierto y vacío. Suárez tiene una fotografía de él 
con Baby y Julito que es reciente. Cuando la recordé, me 
pregunté quién la había sacado. Mandy fue la fotógrafa. 
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Eso quiere decir que ella tenía la cámara, aunque no la 
encontramos en su cuarto. Se la debió regalar uno de los 
hermanos Montes. 

–Aunque no le gustaba a don Abraham, Suárez 
salía con Baby. En el pueblo se decía que, en realidad, 
eran un trío con Julito más. También decían que Julito 
era amante de Mandy. 

–Algo así pensé. No sé cómo será. Pero a Mandy 
la mató Suárez o, tal vez, Julito, yo diría que el primero. 
Recién me di cuenta en el cuarto del cura. ¿Le conté de 
la carta que estaba escribiendo el cura y quedó en la má-
quina de escribir? 

Herrera no contestó. 
–Era una nota de chantaje. Dirigida a Abraham 

Montes, el único que podía tener el dinero para pagar 
algo así. Como Suárez llegó antes quiso arrancarla, no 
pudo, no sabía cómo funciona una máquina de escribir 
antigua y la página se atascó, estaba jaloneada. Por suer-
te llegué rápido. El motivo no era la plata, se podía ver 
que el cura vivía en la miseria. El cura Aguilera tenía las 
polaroids de Mandy, no sé cómo pudo obtenerlas. Capaz 
Mandy se confesó y él vio la oportunidad o capaz ella 
confió en él como su red de seguridad. 

Pasaron la portada de la hacienda, el arco coro-
nado con el apellido de la familia. 

–Pero todo esto son suposiciones –dijo Herrera. 
–Tengo el sobre de las polaroids acá –golpeó el 

bolsillo donde estaba la plata y el paquete–. En la nota de 
la máquina de escribir Aguilera habla de fotos explíci-
tas. Ese era el chantaje, fotografías sexuales de los hijos 
de Abraham Montes. 
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–¿Y por qué matarla a Mandy, entonces? 
–Me imagino que ella quiso hacer lo mismo. O 

que ya no quería jugar con los otros tres. No sé. 
Armenteros se calló en media frase. El auto de 

Suárez brillaba en la puerta de entrada de los Montes. 
Herrera detuvo su auto detrás de este. Luego de mecerse 
para impulsarse, Armenteros salió del auto y trotó hacia 
la puerta de entrada. No estaba cerrada. Entró gritando 
el nombre de Julio Montes y luego el de Suárez. Herrera 
lo alcanzó y lo tomó del brazo. 

–¿Qué carajos pasa? –Abraham Montes gritó 
desde el segundo piso. 

–Buscamos a su hijo –dijo Armenteros. 
Abraham Montes bajó las gradas, estaba en pija-

ma, cubierto por una bata de seda con motivos chinos. 
–Armenteros, le dije que lo apoyaría, pero esto 

es demasiado. 
–Su hijo es culpable de asesinato. 
–No se pase, detective. 
Armenteros tomó el dinero del bolsillo y se lo 

lanzó al pecho. Escucharon en la entrada el rugido de 
un motor que se encendía. Armenteros avanzó dando 
saltitos hacia la puerta. Suárez había prendido su auto y 
ahora arrancaba; a su lado, de copilota, iba una mujer: 
Baby Montes. Armenteros le gritó a Herrera que tenían 
que seguirlos. Herrera dudó, pero en pocos segundos 
se subió a su auto y cuando Armenteros estuvo adentro 
aceleró en persecución de Suárez y Baby. 

El auto fugitivo a penas se veía, Suárez maneja-
ba sin las luces encendidas. 

–Acelere, Herrera –dijo. 
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Armenteros se dio cuenta de que eso era lo que 
hacía Herrera, así que no dijo más. Cuando se acercaron 
al auto de Suárez, este hizo una maniobra mala, rebotó 
en un bache, perdió el control y giró bruscamente hacia 
la izquierda, en dirección al pantano. El auto se metió de 
lleno, levantó una cortina de agua verde. Herrera pisó 
el freno y el auto se detuvo desplazando las llantas unos 
centímetros sobre la tierra roja. Salieron y se acercaron 
a la orilla. 

–Hay que sacarlos –dijo Armenteros, a punto de 
lanzarse al pantano. 

–Deténgase, Armenteros. No se atreva a meterse 
al pantano. No va a salir. De verdad. –dijo Herrera–. Es-
toy llamando a la grúa. 

El coche de Suárez había desaparecido. La su-
perficie del pantano había vuelto a su quietud, como si 
al caer el auto se hubiera abierto un rato y luego cerrado. 

La grúa tardó casi una hora y con ella llegaron 
dos patrullas. Él había esperado sentado al costado del 
camino. Herrera lo había hecho en su auto, dormitando. 
El cielo empezó a clarear y la oscuridad era más trans-
parente. El sol salía a espaldas de Armenteros. La luz 
naranja y la frescura de la brisa no le dieron sosiego. Le 
dolía la cara y ahora no veía nada con el ojo moreteado. 
Levantó su corbata y la inspeccionó con el ojo bueno. 
La mancha de mostaza se había oscurecido, parecía ran-
cia. Había levantado la corbata con la mano que se había 
metido al pantano, la manga verde seguía igual de mar-
cada y la mano le picaba. 

Las patrullas se detuvieron al lado del auto de 
Herrera, que charló con los policías. Armenteros no es-
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taba para explicaciones. El chofer de la grúa, que tenía 
la cara cubierta con cicatrices de granos y la nariz de-
forme, hizo malabares para enganchar el auto de Suárez 
pero lo logro. Se había metido al pantano y Herrera no 
había hecho ningún gesto para impedirlo. Accionó el 
mecanismo de la grúa y lo primero que Armenteros vio 
fue la baulera del auto. Luego apareció toda la carrocería 
cubierta del musgo verde que flotaba encima del pan-
tano. De la ventana del conductor colgaba el brazo de 
Suárez. No pudo ver a Baby en el asiento del copiloto. 
Con un sonido metálico, como el de un golpe de cañe-
rías, el gancho se soltó y el auto de Suárez volvió a hun-
dirse en el pantano. 

–Carajo –dijo Armenteros. 
Herrera se acercó a él. 
–Julio Montes ya debe estar lejos del pueblo. 

Don Abraham amaba a su hija, más que a nada –dijo. 
–La ley es la ley –dijo Armenteros. 
–No, Armenteros, y usted lo sabe –luego lo vio 

directo a los ojos–. Tendrá que probar todo lo que me ha 
dicho. Yo me limpio las manos. 

–Tengo el paquete –dijo Armenteros golpean-
do el bolsillo de su camisa. Dentro de este nada ofreció 
resistencia, había golpeado su pecho, nomás. Metió la 
mano, el bolsillo estaba vacío. Recordó, como un des-
tello de la resaca, el momento en que envalentonado le 
lanzó los billetes a Abraham Montes. También le había 
lanzado el paquete plateado. 

Herrera leyó en el rostro de Armenteros la de-
rrota. Le pasó un fólder. 

–Me ha entregado esto uno de los oficiales que 
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han llegado en las patrullas. 
Armenteros abrió el fólder. Al medio solo en-

contró una fotografía: Baby Montes, disfrazada como la 
reina del carnaval, sonreía. Armenteros lanzó el fólder 
a la hierba. La humedad lo había invadido todo. El cielo 
cambiaba rápidamente de color, ahora un morado claro 
remarcaba la presencia de algunas nubes. Armenteros 
traspiraba peor que el día anterior. Pasó los labios por su 
bigote, el sabor amargo de su sudor casi lo hizo vomitar. 
Se aguantó. 

Unos metros más allá, Herrera hablaba por celu-
lar. Caminó hacia Armenteros extendiendo el teléfono. 

–Es de la ciudad –dijo. 
Armenteros lo agarró y escuchó. 
–La has cagado, Armenteros –dijo al otro lado de 

la línea su superior, el que lo había mandado a Puerto 
Montes–. Cuatro cadáveres en un día. 

Armenteros no respondió. Por la carretera vio 
un auto negro que se acercaba. En el auto pulido rebota-
ban las luces de las patrullas que giraban. 

–Estás fuera del caso. Te voy a asignar otro. Le-
jos. Tienes que ir directo. No vas a volver acá por un 
buen tiempo. 

–No puede hacerme esto. He hecho mi trabajo, 
nomás. Voy a dejar la fuerza si me obligan. 

–Cómo quieras, Armenteros. Si no quieres, avi-
sas con tiempo. Luego de esto, te vas a acostumbrar a 
viajar seguido. Agua Oscura es peor que Puerto Montes, 
allá tal vez aprendas a no joder –dijo su superior. Antes 
de colgar se calló unos segundos y luego siguió–. Don 
Abraham es un gran amigo. He estado en Puerto Montes 
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varias veces, por eso tomé personalmente el caso. Me 
equivoqué con vos. Una cosa más: el pantano no se va, 
por si acaso, no te libras así nomás de él. Ese es mi único 
consuelo. 

Aunque ya le habían colgado, Armenteros se-
guía con el celular pegado al oído, no lo quería bajar. 
La ventana trasera del auto negro bajó. Desde ahí sintió 
como cuchillas los ojos fríos de Abraham Montes que lo 
miraba sin pestañear. Sus facciones del rostro estaban 
chorreadas y marcadas. Se acercó a Herrera y le devol-
vió el celular. 

–No sé si me convence tu versión –dijo Herrera. 
Armenteros giró para ver el auto de Abraham 

Montes, ya no estaba. No había terminado de aclarar. El 
calor hacía que del pantano subiera una niebla tenue. Las 
estelas vaporosas del pantano le parecieron a Armente-
ros que tenían formas de personas, varias personas que 
flotaban sobre el agua estancada y la hierba a esa hora 
del amanecer. La mano le empezó a picar, como un hor-
migueo de adormecimiento. Las luces de las patrullas 
seguían girando. En la radio del auto de Herrera empezó 
a sonar “Los hombres no deben llorar” de King Clave. 
Armenteros se frotó la mano, en ella reconoció lunares 
verdes. La mancha de la manga estaba húmeda, como si 
recién se hubiera mojado. 
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